京都,夏,有雨。
听闻他回来,那时颂祺在去往美术馆的电车上。车才刚走一站,隔着门听窗外的雨,惝恍、多情、炫异,有朦胧的浪漫主义的情调。城市和在这雨声里,不能确定情话喁喁的是哪一个,羞了脸的又是哪一个。
他约她在美术馆会面。时间地点梳得一丝不苟。像她第一次见他穿西装,硬领削成极尖的铅笔头形状——成名后他才开始穿西装。没多少人知道画家在成名前最爱打篮球,他有一柜的球鞋,球服穿在身上,一波未平一波又起,像潮汐,像吻,无限的涟漪。
她知道他还是会先来,也还是早到十分钟。说男人不能让女人等。可他为什么不早些告诉她?现在她在电车上,穿得草草的,心绪也草草的,手捧着的不是装化妆品的包包,而是近代中国文学抒情传统的书。书被窗外风的手指翻得软烂,白哗哗的纸张听起来像流苏,也像这城撑开庞大的雨季披穿在身上,而她是夹在凌乱书页里的一枚书签——想到见他,脑子里永远一堆没头没尾的话,却一一读不下去。
当然不是第一次见。也不是热恋了。高中时期她他就相识了,在一起有两年,分开有五年,但不是分手。每次他从英国直飞回京都见她,她总是赶赶的,因为不知道休学会不会有下一次,换句话说,她不像那些已经被社会化的人。越是急,生病越是不见好。噪郁得人不耐烦。他倒从不催她,还是说爱她时那素描铅笔雨的口吻,每次她敛不住发脾气,他也总有办法说笑话说到她笑为止。她不要他随她上精神科复诊,他也总是揉揉她的脑袋,说没关系。再补缀一句:我的小猫。如此她就同意他去了。
至严重也不过第二次休学,过完圣诞节他还要回学校攻论文。她把屋子拆得乱七八糟,他蹲在地上抽鞋带,锁药箱,收走刀叉,玻璃器具,瓷器,甚至橡皮筋。说没那么难的,你看,我用铁汤匙切排骨也可以切得溜。而不是护理师捧着纸杯递到你跟前,要你吃两颗安定。他说他宁不画她,所以一直以来她的画只有一幅,因为艺术往往躲进精神疾病里点滴地自杀。
现在她已好转很多,基本不会复发。因为生病,中间留学被延宕许多次,今天申请交换生的申请表才派下来,教授说她程度这样好,也已经写好推荐信。可现在他忽然说要回国,她就不知道是该填还是不填,已经聚少离多五年,她直怕这五年是以离别为单位的。尽管爱情从不是说“我爱你”就从我走到你划定句号的成句,但她真的不舍离别他;也怕异国——这电车无法指向或让她感到安全或其实是谬误的异国啊!
电车又到一站。这次上车的是一双小情侣,女生才上车就撒娇又赌气地抱怨男生:“你真的决
请收藏:https://m.bqg4.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)